出发：一场说走就走的逃离
周五下午三点，盯着电脑屏幕上永远做不完的PPT，突然萌生了逃离的念头。打开地图随便划了个圈，把目标锁定在200公里外的青岩古镇——一个连名字都带着青苔气息的地方。没有做攻略，没有订酒店，甚至没告诉任何人，抓起车钥匙就往高速口冲。
车窗渐渐被绿色填满，城市的高楼被连绵的小山取代。两个半小时后，导航提示"已到达目的地附近"时，我正被一阵突如其来的雨困在半山腰。雨刷器徒劳地左右摇摆，视线所及之处全是浓得化不开的绿。就在我犹豫要不要掉头时，山坳里忽然飘来一阵若有若无的甜香，像极了奶奶灶台边烤红薯的味道。
古镇：时光在这里打了个盹
雨停时已是傍晚，青石板路被洗得油亮，倒映着红灯笼的影子。古镇入口处没有检票员，只有个卖麦芽糖的老爷爷坐在竹椅上打盹，竹篮里的糖块在夕阳下泛着琥珀色的光。我沿着主街往里走，两旁的老房子大多关着门，偶尔有几扇虚掩的木门里传出搓麻将的声音。
转角处突然闻到一股焦香，循味望去，只见一位阿婆正守着炭火炉子烤艾草粿。她面前摆着两个竹匾，一个盛着揉好的绿色面团，一个装着烤得金黄的成品。"姑娘要不要尝尝？刚摘的艾草做的。"阿婆笑着掀开盖在粿上的白布，一股混合着草木香和焦糖香的热气扑面而来。
花三块钱买了个刚出炉的艾草粿，烫得我直换手。粿皮烤得外脆内糯，咬开后是细碎的花生芝麻馅，甜而不腻，带着淡淡的艾草苦味。阿婆说这是她们家传的手艺，从她奶奶那辈就开始做了。"现在年轻人都不爱学这些了，等我做不动了，你们就吃不到喽。"
夜色：当灯笼亮起的时候
在河边找了家挂着"临江茶馆"木牌的小店住下。房间就在二楼，推开窗就是潺潺的河水。老板娘是个三十多岁的姐姐，听说我是一个人来的，端来一盘刚炒的南瓜子："晚上别到处走，河边风大。"
七点过后，镇上的灯笼陆续亮了起来。暖黄色的光透过油纸，在石板路上投下斑驳的影子。我搬了把竹椅坐在河边，看着对面人家的灯火一盏盏熄灭，听着河水拍打石阶的声音。远处传来隐约的歌声，不知是哪个酒馆在唱八十年代的老歌。
半夜被冻醒，发现窗户没关严。月光像一层薄纱铺在河面上，几只萤火虫在岸边的草丛里飞舞。突然想起小时候在外婆家，也是这样的夏夜，我和表哥拿着玻璃瓶捉萤火虫，外婆坐在门口摇着蒲扇喊我们早点回家。
清晨：被柴火香唤醒
第二天是被一阵柴火香唤醒的。趴在窗边往下看，发现老板娘正在院子里用土灶烧早饭。大铁锅咕嘟咕嘟煮着什么，白色的蒸汽裹着香味飘向河面。"醒啦？快来吃早饭！"她朝我挥挥手。
灶台上摆着一碗白粥、一碟酱菜和两个茶叶蛋。"这是自己腌的萝卜干，配粥最好吃。"老板娘给我盛粥时说，"我们这没什么好玩的，就是清净。好多城里人周末来住两天，说能治好失眠。"
吃完早饭在镇上闲逛，遇到几个背着竹篓的老人，里面装着刚采的草药和蘑菇。他们用我听不懂的方言打招呼，笑容像晨光一样温暖。在一家老木匠铺前驻足，看老师傅用刨子刨着木头，卷曲的木花落在地上，像盛开的花朵。
归途：把味道装进行囊
离开时又去买了十个艾草粿，阿婆用油纸仔细包好放进塑料袋："回家放冰箱，想吃的时候蒸一下就行。"她执意要少收我两块钱，说我是第一个夸她手艺好的年轻人。
开车离开古镇时，车载音响里正放着一首老歌："流水它带走光阴的故事改变了我们..."后视镜里，青岩古镇的红灯笼渐渐变成模糊的光点。副驾驶座上的艾草粿散发着淡淡的香气，像一个温柔的提醒：有些味道，其实一直藏在记忆的角落里，等着我们在某个不经意的瞬间重新遇见。
或许旅行的意义，从来不是发现新大陆，而是找到回家的路。在200公里外的这个雨天，我好像突然明白了这个道理。