凌晨五点的海鲜市场
"要想吃到最新鲜的海货，得赶在太阳出来之前。"民宿老板老张的话在我脑海里盘旋。凌晨四点半，手机闹钟还没响，我已经拎着帆布包站在了东山岛铜陵镇的街头。路灯把影子拉得老长，空气里飘着淡淡的鱼腥味，混杂着海风的咸味。
穿过两条寂静的小巷，远远看见一片昏黄的灯光。走近了才发现，海鲜市场早已热闹起来。湿漉漉的水泥地上，摊主们支起折叠桌，把刚从渔船上卸下来的海货分门别类：银光闪闪的带鱼码得整整齐齐，活蹦乱跳的皮皮虾在泡沫箱里张牙舞爪，还有拳头大小的扇贝，贝壳上还沾着海泥。
"小姑娘第一次来？"一个穿着橡胶围裙的阿姨笑着问我，她面前摆着一个装满螃蟹的大盆。我蹲下来想挑只看起来肥美的，却被阿姨拦住了："别光看大小，要捏肚子这里。"她抓起一只螃蟹示范，"硬邦邦的才是满黄，软塌塌的都是水。"
五块钱的生蚝粥
在市场转了半个多小时，帆布包里已经装了半斤虾和几个扇贝。路过市场角落一个支着煤炉的小摊时，被一阵米粥的香气勾住了脚步。摊主是个五十多岁的大叔，正用长柄勺搅动着大铁锅里的粥。
"来碗生蚝粥？刚剥的生蚝。"大叔掀开锅盖，乳白色的粥面上浮着翠绿的葱花。我点点头，找了个小马扎坐下。周围已经坐了几个早起的本地人，都捧着碗埋头喝粥，偶尔用闽南语交谈几句。
五块钱一碗的生蚝粥，碗底藏着五六颗饱满的生蚝。米粥熬得软糯绵滑，生蚝的鲜甜完全融入粥里，撒上胡椒粉和香菜，一口下去暖到胃里。大叔说他在这里摆摊三十年了，每天凌晨三点起床熬粥，"用的都是当天的新米和刚上岸的海蛎子，差一点都不行。"
码头边的鱿鱼串
从市场出来时，太阳已经爬上了屋顶。沿着海边往码头走，看见几个渔民正把渔网拖上岸。渔网里的小鱼活蹦乱跳，银鳞在阳光下闪着光。一个皮肤黝黑的大叔正在分拣渔获，把小的扔回海里，大的装进竹筐。
"这些是'海钓'剩下的，不值钱，自己吃刚好。"大叔见我看得入神，递过来一只还在扭动的小章鱼。它的吸盘紧紧吸住我的手指，冰凉的触感让我忍不住笑出声。
在码头石阶上坐下，旁边有个卖烤鱿鱼的小摊。老板现杀现烤，鱿鱼在炭火上滋滋作响，刷上秘制的辣酱，香气能飘出三条街。花十块钱买了两串，鱿鱼须烤得焦脆，鱿鱼肉却依然Q弹。坐在石阶上，一边吃鱿鱼串一边看渔船归港，远处的海平面和天空连成一片，蓝得晃眼。
菜市场里的人情味
下午又去了趟市场，想给朋友带点虾米。卖干货的阿婆戴着老花镜，用杆秤仔细称着："多给你抓一把，自家晒的，比外面买的干净。"她的摊位上摆着各种瓶瓶罐罐，装着虾干、瑶柱、紫菜，标签都是手写的，字迹娟秀。
在市场转久了，发现这里的摊主都有自己的熟客。卖鱼的阿姨会记得张叔爱吃马鲛鱼，卖蔬菜的阿伯知道李婶喜欢嫩一点的空心菜。他们不只是做生意，更像是街坊邻居在互相照应。
临走前，在市场门口的水果摊买了个红心火龙果。摊主是个年轻姑娘，见我背着相机，热情地说："要不要去南门湾看看？那里拍照好看，电影《左耳》就在那儿拍的。"
当游客变成当地人
在东山岛待了三天，每天最期待的就是早上去菜市场。我学会了怎么挑新鲜的蛤蜊（要选闭口的，碰一下会动的），知道了哪种鱼适合清蒸（马头鱼最鲜甜），甚至能听懂几句简单的闽南语。
离开那天，老张开车送我去车站。路过市场时，我看见卖生蚝粥的大叔正在收摊，卖螃蟹的阿姨在和隔壁摊主聊天。阳光透过市场的顶棚，在地上投下斑驳的光影。突然觉得，旅行最美好的不是打卡网红景点，而是像这样融入当地人的生活，在嘈杂的市场里感受一座城市的脉搏。
车子开出铜陵镇时，我打开车窗，海风灌了进来，带着熟悉的鱼腥味。帆布包里装着阿婆送的虾米，口袋里还留着烤鱿鱼的余味。这些味道和记忆，就像市场里那些鲜活的海货，带着大海的气息，永远留在了我的心里。