=## 雾中抵达
盘山公路像一条银蛇缠绕在绿色的山体上。出租车师傅把车窗摇下一条缝，潮湿的山风灌进来，带着松针和腐叶的气息。"再往上走就没信号了，你确定要去？"师傅皱着眉看了看手机，屏幕上果然显示着"无服务"。
我点点头，指了指导航上那个几乎看不见的小点——云栖村，一个藏在括苍山脉深处的小村落。三个小时前，我在县城的老茶馆听说了这个地方，茶客们说那里"一年有三百天在雾里"。
车子转过最后一道弯时，突然钻进了一片白茫茫的雾气。能见度不足五米，只能看见前车尾灯的红点在雾中漂浮。师傅把车速降到二十码，喇叭声在山谷里回荡。"到了，"他突然说，眼前的雾气中隐约出现了几栋黑瓦白墙的房子。
柴火灶与土鸡汤面
村口的民宿是栋两层的木结构房子，门楣上挂着"云栖小筑"的木牌。老板娘林嫂正在院子里劈柴，看见我拖着行李箱站在雾里，笑着把我拉进屋里。"快烤烤火，山里湿气重。"
堂屋正中是个老式柴火灶，锅里咕嘟咕嘟煮着什么，白色的蒸汽从锅盖缝隙里钻出来，在昏黄的灯光里凝成水珠。"这是给明早准备的土鸡汤，要熬一整晚呢。"林嫂往灶里添了根柴，火星子噼啪作响。
第二天早上六点，我被窗外的鸟叫声吵醒。拉开窗帘的瞬间愣住了——整个村庄都被淹没在乳白色的浓雾里，远处的山峰只露出一点模糊的轮廓，近处的竹林若隐若现，像一幅水墨画。
"醒啦？快来吃早饭！"林嫂的声音从楼下传来。灶台上摆着一碗热气腾腾的鸡汤面，奶白色的汤里卧着两个荷包蛋，翠绿的葱花漂在表面，旁边还有一小碟自家腌的咸菜。
土鸡汤熬得浓稠鲜美，鸡肉炖得入口即化，面条是当地手工做的碱水面，筋道弹牙。林嫂说鸡是自家养的，每天在山上跑，"吃的是虫子和野果，比城里的饲料鸡香多了"。我连汤带面吃了个精光，额头渗出细密的汗珠，浑身暖洋洋的。
竹林挖笋记
早饭后，林嫂的丈夫老陈要去后山挖笋，问我要不要一起去。"现在正是春笋冒头的时候，运气好能挖到'黄泥拱'。"他扛着锄头，手里拿着把柴刀，我则拎着个竹篮跟在后面。
山路湿滑难走，老陈却健步如飞。雾气打湿了头发，水珠顺着发梢滴下来，凉丝丝的。"小心脚下，别踩着笋了。"老陈突然停下脚步，拨开一片蕨类植物，土里果然露出个嫩黄色的笋尖。
他教我如何判断笋的大小——看笋尖的形状，圆的是大笋，尖的是小笋。挖笋时要从侧面下锄，不能伤到旁边的笋芽。"挖笋和做人一样，要懂得留有余地。"老陈一边说一边用力一撬，一棵带着泥土的春笋就破土而出，散发着清冽的草木香。
我们在竹林里转了两个小时，竹篮渐渐满了。回程时路过一条小溪，老陈蹲下身洗了个笋，用柴刀削去外壳，递给我一截："尝尝，生吃最甜。"我咬了一口，脆生生的，带着微微的涩味和甜味，像在吃水果。
雾散时分
中午时分，雾气开始慢慢散去。先是露出近处的屋顶，然后是远处的梯田，最后连对面的山峰也清晰起来。整个村庄像被揭开了面纱，露出了清秀的面容。
坐在院子里的竹椅上，看着阳光透过竹叶的缝隙洒在地上，形成斑驳的光影。林嫂端来一盘刚炒的春笋，简单地用猪油和辣椒爆炒，笋的鲜甜完全被激发出来。"这就是早上挖的笋，新鲜吧？"她笑着给我盛了碗米饭。
下午跟着村里的老人去采茶。他们的手指在茶树间翻飞，嫩芽一片片落入竹篓。我学着他们的样子采摘，却总是把老叶也摘下来。"别着急，慢慢来。"一位老奶奶握着我的手教我，她的手掌粗糙却温暖，布满了岁月的痕迹。
离别与怀念
离开云栖村那天，雾气又浓了起来。老陈开着他的三轮摩托送我下山，车斗里放着林嫂给我准备的笋干和茶叶。"下次再来啊，秋天的时候山上的野栗子熟了。"林嫂站在村口挥手，身影渐渐消失在雾中。
出租车沿着盘山公路往下走，雾气越来越淡，手机信号一格格恢复。打开相册，看着在云栖村拍的照片：雾中的村庄、灶台上的鸡汤面、带着泥土的春笋、采茶老人的手......突然觉得，那些被雾气模糊的画面，反而更加清晰地印在了心里。
或许有些风景，注定要在朦胧中才能看见它最美的样子。就像那碗在海拔800米处吃到的鸡汤面，简单朴素，却成了我记忆中最难忘的一顿早餐。