一张褪色的纸条
在抽屉深处翻到一张泛黄的纸条，上面用蓝色圆珠笔写着："老车站面馆，上午十点前开门，猪油渣拌面加辣"。这是三年前在婺源旅行时，民宿老板老李塞给我的，说"错过会后悔一辈子"。
周三下午，我盯着电脑屏幕上的Excel表格突然发起呆来。上周刚交了季度报告，下季度的KPI还没定，正是摸鱼的好时机。打开12306，发现明天早上有一班去婺源的绿皮火车，硬座只要46块5。没有丝毫犹豫，我按下了"购票"按钮。
收拾行李时特意带上了老李给的那张纸条。它已经薄得像蝉翼，边角卷翘，字迹却依然清晰。朋友发来微信："你疯了？为碗面坐三小时火车？"我回了个咧嘴笑的表情，心里却在想：有些味道，值得你跨越山河去追寻。
绿皮火车上的慢时光
早上六点半的火车站挤满了人。背着蛇皮袋的农民工、抱着孩子的年轻父母、戴着耳机的学生，每个人都有自己的目的地。我找到靠窗的座位坐下，把背包塞进行李架，窗外的梧桐树正抽出嫩黄的新芽。
绿皮火车哐当哐当地驶出站台，节奏像一首慵懒的布鲁斯。邻座是个七十多岁的老爷爷，戴着老花镜看报纸，报纸边角放着一个保温杯，飘出淡淡的茉莉花茶香。"去婺源？"他突然问我，眼睛从报纸上方探出来。
我们聊了一路。他说年轻时在婺源当知青，学会了用山茶油炒菜，用竹筒蒸饭。"那时候的面啊，就是清水煮挂面，拌点猪油和酱油，香得能把魂勾走。"老爷爷的眼睛眯成一条缝，仿佛在回味半个世纪前的味道。
火车穿过一个个隧道，阳光忽明忽暗地照在脸上。我看着窗外的田野从绿色变成黄色，又从黄色变成绿色，远处的村庄升起袅袅炊烟。手机信号时有时无，索性关了机，翻开随身携带的书——一本翻旧了的《汪曾祺散文》，里面正好写到了江南的吃食。
藏在巷子里的老面馆
十一点半，火车终于抵达婺源站。比预计晚点了四十分钟，我的心一下子提到了嗓子眼——老李说他们家只开到十点。打车到县城老车站，司机指着一条窄窄的巷子说："进去吧，面馆就在里面。"
巷子很深，两旁是斑驳的砖墙，墙上爬满了青藤。走了大约两百米，果然看见一个挂着"老车站面馆"木牌的小店。卷帘门半开着，里面传来叮叮当当的锅碗瓢盆声。我推开门，一股浓郁的面香扑面而来。
"要碗猪油渣拌面？"一个围着蓝布围裙的中年男人从灶台后探出头来。他就是老李的弟弟，现在的店主。"我哥上周还提起你呢，说有个小姑娘为了吃面专门坐火车来。"他笑着往锅里下面，白色的面条在沸水里翻滚。
面馆只有四张桌子，墙上贴着泛黄的报纸和老照片。靠窗的位置坐着两个白发苍苍的老人，正在慢慢悠悠地吃面，阳光透过木格窗照在他们花白的头发上，暖洋洋的。"他们是常客，从退休吃到现在，二十年了。"店主一边捞面一边说。
一碗面的仪式感
猪油渣拌面端上来时，我的口水差点流下来。粗瓷碗里，金黄的面条上撒着翠绿的葱花和鲜红的辣椒，几片焦脆的猪油渣躺在上面，旁边还有一小碟腌萝卜干。"拌均匀再吃，最好加点醋。"店主递过来一个小醋瓶。
我拿起筷子，把面条和调料拌匀。猪油的香气瞬间弥漫开来，混合着葱花和辣椒的味道。挑起一筷子面送进嘴里，面条筋道弹牙，猪油渣焦脆咸香，辣油不算太辣，带着一丝回甘。再配上酸脆的萝卜干，口感层次丰富得像一首交响乐。
店里没有播放音乐，只有面条吸溜声和碗筷碰撞声。我吃得满头大汗，把外套脱下来搭在椅背上。店主走过来给我倒了杯热茶："我们的面，要用前一天晚上熬的猪骨汤煮，猪油渣要现炸的，辣椒是自己腌的剁椒。"
吃到一半，突然闻到一阵桂花香。抬头看见窗外有棵桂花树，虽然不是开花的季节，却仿佛能闻到那甜丝丝的香气。"去年秋天，有个上海来的画家，为了画我们家的桂花树，在店里坐了一整天。"店主说。
归途与念想
离开面馆时，店主往我包里塞了一小罐猪油渣："带回去下面吃，记得用热锅炒一下。"巷子口的阳光正好，照在墙上的青藤上，投下斑驳的光影。我掏出手机想拍照，却发现电量只剩下5%。
回火车站的路上，路过一家卖油纸伞的小店。老板娘正在门口晾晒刚画好的伞面，上面是淡雅的水墨画——正是我吃面时窗外的那棵桂花树。"喜欢吗？这是'秋桂图'，很多客人专门来买。"老板娘笑着说。
绿皮火车缓缓驶出站台时，夕阳正把天空染成橘红色。我打开那罐猪油渣，一股熟悉的香气飘出来。邻座的小女孩好奇地看着我，我笑着分给她一块。她小心翼翼地放进嘴里，眼睛突然亮了："妈妈，这个好好吃！"
手机在这时震动了一下，是朋友发来的微信："面好吃吗？"我望着窗外渐渐模糊的村庄，敲下一行字："下次我们一起去。"
有些味道，真的值得你跨越山河去追寻。就像这碗猪油渣拌面，它不仅仅是一碗面，更是一段时光，一种念想，和那些藏在味道里的故事。