背包里的秋天
秋分那天，我在衣柜深处翻出了压箱底的冲锋衣。拉链有些生锈，拉起来咔啦作响，像在诉说去年冬天的故事。天气预报说周末晴好，温度15到22度，正是徒步的黄金天气。
往背包里装东西时犯了选择困难症。带三明治还是饭团？保温杯装咖啡还是热茶？最后决定都带上——毕竟是秋天的第一场徒步，仪式感不能少。在厨房切苹果时，阳光透过窗户斜照进来，在砧板上投下菱形的光斑，苹果皮卷成漂亮的螺旋形，像一条红色的丝带。
朋友发来微信问要不要开车送我到徒步起点，我笑着拒绝了。"要坐最早的那班公交车去，这样才能看到日出。"其实是想享受一个人的独处时光——没有工作消息，没有社交应酬，只有脚步声和风声。
凌晨五点半的公交车空荡荡的，只有我和一位背着摄影器材的老爷爷。他说要去山顶拍云海，"今天的云肯定漂亮，你看这风向。"老爷爷指着窗外，天空是那种很深的靛蓝色，星星还没完全隐去。
石阶上的落叶
徒步起点在海拔600米的龙王庙。庙门紧闭，门口的香炉里插着几炷残香，青烟袅袅。旁边立着块木牌，上面用红漆写着："通往鹰嘴崖，全程5.8公里，预计3小时"。我拍了张照片发朋友圈，配文"秋天的第一场徒步，目标鹰嘴崖"，然后关掉了手机数据。
刚开始的路是平缓的石板路，两旁的竹林遮天蔽日。阳光透过竹叶的缝隙洒下来，在地上形成斑驳的光影。空气里弥漫着竹叶的清香和腐叶的气息，深吸一口，肺里像洗了个冷水澡。
走了大约半小时，竹林渐渐稀疏，取而代之的是高大的枫树。枫叶刚开始变红，青红相间，像画家不小心打翻了调色盘。地上铺满厚厚的落叶，踩上去沙沙作响，像是大地在低声诉说。
在一处观景台停下休息，掏出背包里的饭团和保温杯。米饭是昨晚特意蒸的，加了点醋，吃起来更Q弹。里面夹了腌萝卜和煎蛋，还有早上切的苹果片，酸甜多汁。热咖啡的香气在冷空气中格外浓郁，喝一口暖到胃里，连手指尖都暖和起来。
远处的山谷里飘着一层薄雾，像白色的纱巾。几个背着登山杖的驴友从下面上来，其中一个阿姨笑着问我："小姑娘一个人？胆子真大。"我举了举手里的饭团："有美食作伴，不孤单。"
云海与枫红
越往上走，风景越壮观。枫叶越来越红，有的像燃烧的火焰，有的像天边的晚霞，还有的黄中带红，像打翻了的调色盘。一阵风吹过，枫叶簌簌落下，在空中打着旋儿，像无数只彩蝶在飞舞。
在一块巨大的岩石上坐下，拿出随身携带的素描本。我画得不好，但喜欢这种随手记录的感觉。刚画了几笔，突然听见有人喊："快看云海！"抬头一看，只见山谷里的雾气开始流动，像奔腾的江河，又像棉花糖一样柔软。
云海漫过山谷，向我们这边涌来。先是淹没了远处的山峰，然后慢慢爬上我们脚下的岩石。周围的一切都变得朦胧起来，只有近处的几棵枫树清晰可见，红得像燃烧的火焰。我感觉自己像在仙境里，伸出手就能摸到云朵。
"来帮你拍张照吧？"刚才那位摄影老爷爷不知什么时候站在我身后。他帮我拍了张背影照——我站在悬崖边，披着红色的冲锋衣，背景是翻滚的云海和红色的枫林。"把人也变成风景的一部分，"老爷爷说，"这才是最好的照片。"
下山时的遇见
下山时走了另一条路，路过一片野生山楂林。树上挂满了红彤彤的山楂果，像一串串红色的玛瑙。几个孩子正在树下捡掉落的山楂，他们的笑声清脆得像风铃。
"姐姐要不要尝尝？"一个扎着羊角辫的小女孩递给我一把山楂。果实不大，上面还带着细小的绒毛。咬一口，酸得我眯起眼睛，却又忍不住再吃一个。小女孩看着我笑："要加糖才好吃，我奶奶会做山楂酱。"
在山脚下的农家菜馆吃午饭时，老板娘端来一盘刚炒的栗子烧鸡。栗子是早上刚从树上打下来的，粉糯香甜，鸡肉炖得酥烂入味。"这鸡是自家养的，满山跑，肉紧实。"老板娘说，"秋天就得吃点热乎的，补补身子。"
吃完饭往外走，看见院子里晒着一串串玉米和辣椒，金黄的玉米和鲜红的辣椒相映成趣，像一幅色彩浓烈的油画。几只老母鸡在旁边悠闲地踱步，啄食掉落的玉米粒。
把秋天带回家
公交车摇摇晃晃地往城里开时，我靠在车窗上打盹。背包里装着捡来的枫叶标本、山楂果，还有农家菜馆老板娘送的一小袋栗子。阳光透过车窗照进来，暖洋洋的，让人昏昏欲睡。
旁边座位的阿姨正在织毛衣，毛线是温暖的焦糖色，和窗外的秋色很配。"给孙子织的，秋天穿刚好。"她举起半成品给我看，针脚细密均匀。
手机开机后收到朋友的微信："徒步好玩吗？"我翻出老爷爷帮我拍的那张照片——穿着红衣服的我站在云海前，背后是连绵的枫树林。突然觉得，秋天最好的风景，不只是眼里看到的，更是心里感受到的。
回到家把枫叶夹进书里，山楂果洗净晾干，栗子放进冰箱。冲锋衣挂在阳台，还带着山林的气息。看着这些从秋天带回来的纪念品，突然明白：所谓旅行，就是把风景变成记忆，把记忆变成生活的一部分。
明年秋天，我还要再来一次，把自己走成风景里的人。