凌晨四点的渔港
手机闹钟还没响，我已经被窗外的海浪声吵醒。拉开窗帘，天刚蒙蒙亮，远处的渔船像剪影一样漂浮在海面上。今天我要和渔民阿勇一起出海捕鱼，体验一天真正的渔民生活。
"快点！赶不上早潮了！"阿勇在楼下喊我。他穿着橡胶防水裤，戴着斗笠，皮肤黝黑得像抹了层油。我匆忙套上借来的旧T恤和短裤，抓起昨晚准备好的防晒霜——后来证明这东西在海风和烈日面前完全不堪一击。
渔港里已经热闹起来。渔民们扛着渔网往船上走，吆喝声、柴油机的轰鸣声、海浪拍打码头的声音混杂在一起，像一首粗犷的交响乐。阿勇的船很小，只能坐四个人，船舱里堆满了各种渔具。"坐稳了！"他发动引擎，船尾激起白色的浪花，像一条银蛇划破海面。
海风带着咸腥味扑面而来，吹得我睁不开眼睛。远处的天空渐渐泛起鱼肚白，云层被染成淡淡的粉色。几只海鸥跟在船后飞翔，时而俯冲下去叼起海里的小鱼。"今天运气好的话，能捕到龙虾和石斑鱼。"阿勇一边调整航向一边说，他的手粗糙得像老树皮，却异常灵活地操控着方向盘。
拉网时的期待
下网的地点在离岛五海里的地方。阿勇把船停稳，和另外两个渔民一起把渔网扔进海里。网很长，像一条巨大的蜈蚣在水中展开。"要等两个小时才能收网，这段时间我们可以去收蟹笼。"阿勇从船舱里拖出十几个圆形的蟹笼，每个上面都系着彩色的浮球。
蟹笼沉在海底的礁石区，里面放着切碎的鱼头当诱饵。拉起第一个蟹笼时，我的心怦怦直跳。绳子很沉，阿勇说："有货！"果然，笼子里有三只巴掌大的青蟹，挥舞着大螯，张牙舞爪。"这种蟹最肥，清蒸最好吃。"阿勇把螃蟹扔进桶里，青蟹在桶里发出咔啦咔啦的碰撞声。
收完所有蟹笼，回到下网的地方。阿勇关掉引擎，海面突然安静下来，只有海浪轻轻拍打船舷的声音。他从船舱里拿出几个饭团和一壶热茶："先垫垫肚子，收网要费力气。"饭团是用糯米做的，里面夹着咸蛋黄和肉松，吃起来有嚼劲又顶饿。
两个小时过得很快。"收网了！"阿勇一声令下，我们四个人分别抓住渔网的四个角，开始慢慢往上拉。网越来越沉，我的手臂开始发抖。"使劲！看见没有，都是鱼！"阿勇兴奋地喊着。果然，渔网里银光闪闪，各种鱼在网里活蹦乱跳——有巴掌大的鲳鱼、浑身是刺的海胆、还有几只色彩斑斓的石斑鱼。
最让我惊喜的是网底藏着两只大龙虾，红色的外壳在阳光下闪闪发光，胡须比我的手臂还长。"今天真是撞大运了！"阿勇笑得合不拢嘴，露出两排洁白的牙齿。
沙滩上的海鲜盛宴
回到渔港时已经中午，太阳毒辣辣地烤着大地。我的皮肤被晒得通红，手臂和脖子火辣辣地疼。阿勇拍着我的肩膀："这才叫真正的海岛肤色！"他的妻子和女儿已经在码头等我们，看到满桶的渔获，小姑娘兴奋地跳起来："今晚有龙虾吃啦！"
我们没有把海鲜拿去市场卖，而是决定在沙滩上办一场海鲜盛宴。阿勇的妻子带来了煤气灶和铁锅，还有几样简单的调料——姜、蒜、辣椒和酱油。"海鲜要吃原味，调料多了反而糟蹋了。"她一边清洗海鲜一边说。
沙滩上已经聚集了几个邻居，有提着米酒来的，有端着自家腌的酸菜来的，还有人扛着一箱冰镇啤酒。大家七手八脚地忙活起来：有人用石头搭灶台，有人去海里打水，孩子们则在旁边追逐打闹，沙滩上充满了欢声笑语。
阿勇教我如何处理龙虾："从尾部轻轻一拧，把虾线拉出来，然后用刀从中间劈开，不要切断虾黄。"他的动作熟练流畅，几秒钟就处理好一只龙虾。我学着他的样子尝试，却差点被龙虾钳夹到手，引来一阵哄笑。
最简单的烹饪方式往往最能体现海鲜的鲜美。螃蟹和龙虾直接清蒸，虾和贝类用开水焯一下，石斑鱼在锅里两面煎黄，撒点姜丝和葱花。没有复杂的调料，只有食材本身的鲜甜。当第一锅清蒸龙虾端上来时，香气瞬间弥漫开来，引得大家纷纷伸手去抓。
我掰下一只龙虾钳，用牙咬开硬壳，雪白的虾肉露出来，蘸一点酱油和芥末，送进嘴里——Q弹紧实，带着海水的咸鲜，是我吃过最美味的龙虾。阿勇递给我一杯米酒："这是自家酿的，解腻。"米酒甜甜的，带着米香，喝下去胃里暖洋洋的。
夕阳下的渔港
酒过三巡，大家都有些微醺。夕阳把天空染成橘红色，远处的渔船陆续归港，桅杆的影子在海面上拉得很长。沙滩上点起了篝火，有人弹起了吉他，大家跟着哼唱当地的渔歌，调子悠扬而苍凉。
阿勇的女儿靠在我身边，给我讲海里的故事："我爸爸说，月亮圆的时候，海龟会爬上岸来下蛋。"她的眼睛像星星一样亮，充满了对大海的向往。我想起早上拉网时的期待，想起龙虾肉的鲜甜，想起大家围坐在一起的欢声笑语，突然觉得被晒黑的皮肤一点都不疼了。
离开海岛时，阿勇给我装了满满一袋海货："带回去给朋友尝尝，都是今天新鲜捕的。"汽车开出渔港很远，我回头望去，夕阳下的渔港像一幅金色的油画，渔民们的歌声还隐约能听见。
回到城市的公寓，打开袋子，海腥味立刻充满了整个房间。把海鲜分给邻居时，他们羡慕地说："你这是去当神仙了吧？"我笑着说："不，我只是当了一天渔民，却吃到了这辈子最美味的海鲜。"
现在每当我在超市看到冷冻的海鲜，就会想起那个海岛的下午——阳光、沙滩、海浪、还有一群淳朴的渔民。有时候我会想，也许幸福就是这么简单：新鲜的食物，真诚的朋友，还有一颗愿意体验生活的心。
下次，我还要去当一天渔民，就算晒成黑炭也值得。